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De eso se trata, de ser o no ser salvaje. Rosas, según 
esto, no es un hecho aislado, una aberración, una 
monstruosidad. Es, por el contrario, una manifestación 
social; es una fórmula de una manera de ser de un 
pueblo.  D.F. Sarmiento, Facundo
Borges said at our fi rst meeting, ‘I don’t write about 
degenerates.’ But another time said, ‘The country was 
enriched by men thinking of Europe and the United 
States. Only civilized people. The gauchos were very 
simple-minded. Barbarians’.
 V. S. Naipaul, “The Return of Eva Perón”
En 1845, Domingo F. Sarmiento publica su famoso libro sobre la vida de Facundo 
Quiroga, caudillo y representante del interior argentino, de la violencia y de todo lo que 
para su autor encarna la “barbarie” como manifestación social y manera de ser de un 
pueblo. Facundo ha muerto pero su espíritu sigue presente en Rosas, el dictador federal 
a quien la “civilización” ha de atacar y arrinconar para poder construir a partir de una 
geografía extensa, desértica y bárbara; un país salpicado de ciudades, surcado por las vías 
del tren, en fi n, civilizado. Según Beatriz Sarlo, Sarmiento desde un comienzo muestra 
los rasgos de un moderno: “enfrentado con un poder que considera bárbaro, habitante de 
un espacio que todavía no es una república, se preocupa por las dimensiones simbólicas 
del mundo social entendiendo que las transformaciones culturales consolidan las victorias 
guerreras y políticas” (18). En 1972, el escritor V. S. Naipaul viaja a Argentina y, de 
alguna manera, vuelve a encontrar la vieja dicotomía “civilización y barbarie” en un 
contexto diferente: la vuelta del general Perón después de 17 años de exilio, la muerte 
de Evita y el comienzo de la violencia que desencadenará la dictadura militar de 1976. 
En 2007, se publica póstumamente una colección de cuentos de Roberto Bolaño entre 
los cuales se encuentra “Sabios de Sodoma”, cuento dedicado a Celina Manzoni, crítica 
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argentina, amiga de Bolaño y estudiosa de su obra. En la primera línea del cuento se 
menciona a V. S. Naipaul, y por lo tanto, entre el título, la dedicatoria y esta primera frase 
se arma el triángulo temático sobre el que se articula el resto del cuento: la sodomía, los 
argentinos y (la mirada de) Naipaul. El escritor británico nacido en Trinidad y Tobago 
y ganador del Premio Nobel de Literatura en 2001 comienza en 1972 una serie de 
viajes a Argentina1 y escribe sus impresiones sobre el país, sus habitantes y las fi guras 
políticas de Perón y Evita en un relato titulado “The Return of Eva Perón”. Creemos 
que contrariamente a Sarmiento, con los rasgos de un posmoderno, Bolaño estructura 
su cuento a partir de este relato de Naipaul construyendo una especie de pastiche 
posmoderno. Fredric Jameson considera que el mundo del capitalismo tardío y la era 
posmodernista presenta tanto una ausencia de grandes proyectos colectivos como de un 
viejo lenguaje nacional y que en esta situación “pastiche is, like parody, the imitation 
of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask, speech in 
a dead language” (17). Me propongo entonces hacer una lectura del cuento de Bolaño 
a partir del concepto de pastiche para poder dar cuenta de la manera en que se lee y se 
re-escribe el texto de Naipaul y a través de él otros textos de la literatura argentina que 
aparecen de forma explícita o implícita. Me interesa analizar o explorar la forma en que 
se pone de manifi esto, en el siglo XXI y por medio de un texto del siglo XX, la dicotomía 
“civilización y barbarie” presente en la literatura argentina desde mediados del siglo XIX. 
Bolaño murió en 2003 y dejó entre los archivos de su computadora una serie de 
cuentos, poemas, artículos y entrevistas, algunos de los cuales fueron reunidos por 
Ignacio Echevarría y publicados bajo el nombre de El secreto del mal. En el prólogo 
dice Echevarría que la duda que pudiera quedar acerca de si son piezas terminadas o 
solamente esbozos se ve de alguna manera diluida por la naturaleza de inconclusión 
que tanto él como la crítica en general encuentran en la producción literaria de este 
escritor: “la obra entera de Bolaño permanece suspendida sobre los abismos a los que 
no teme asomarse” (Echevarría 8). Este tema del abismo y la inconclusión está presente 
en la estructura misma de “Sabios de Sodoma” ya que el cuento está dividido en dos 
partes, la primera interrumpida por la segunda. Es decir, en la primera parte, el narrador 
aparece como testigo ocular del viaje de Naipaul a Argentina –“Es 1972 y puedo ver a 
V.S. Naipaul paseando por las calles de Buenos Aires” (49)–; en la segunda parte, por 
el contrario, este mismo narrador confi esa que había pensado escribir un cuento titulado 
justamente “Sabios de Sodoma” y en el cual el personaje principal sería Naipaul, pero 
que lo había interrumpido y abandonado en el momento en que Naipaul tomaba un taxi 
1 En la biografía autorizada de V. S. Naipaul escrita por Patrick French se menciona que Naipaul siempre 
había estado interesado por la fi gura de Eva Perón y que por eso aceptó viajar a Argentina y escribir un 
artículo para el New York Review. Allí, por medio de Norman Thomas di Giovanni, el traductor de J. L. 
Borges, Naipaul conoce al escritor argentino y luego a quien será su amante argentina por veinticinco 
años, Margaret Gooding: “[…] it was to be the start of a revolution in his life” (French 300).  
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–“y ahí me quedé atascado, lo que no habla muy bien de mi capacidad de inventiva” 
(51)–.2 De esta forma, la primera parte, que ocupa sólo dos páginas, se interrumpe 
justamente cuando Naipaul camina por Buenos Aires y a pesar de la agilidad de su mano 
para parar un taxi siente la pesadez de su propia obra sobre sus espaldas: “cansa caminar 
con ese peso, agota, es molesto, es vergonzoso” (50). Naipaul es escritor y siente el peso 
efectivo de su obra; el narrador-Bolaño es escritor y queda atascado sin inventiva, queda 
frente a un abismo al que de todas formas se lanza y así escribe, fi nalmente, “Sabios de 
Sodoma”. Del relato de lo que no se llegó a escribir sale justamente el cuento de Bolaño: 
“En la cabeza tenía todas las escenas que no llegué a escribir” (51). Durante toda esta 
segunda parte, para reforzar la idea del abismo, interrupción o ruptura, el cuento insiste 
metafi ccionalmente en repetir la frase “en mi cuento…” (“en mi cuento, simplemente, 
Naipaul recorría las calles de Buenos Aires…” (52), “En mi cuento, Naipaul cierra los 
ojos y, en efecto, se imagina…” (56), etc.). Por otro lado, lo interesante es que también 
se traiciona esta insistencia en la ruptura introduciendo cierta ambigüedad entre aquello 
que el narrador tiene en su cabeza, aquello que escribe, aquello que escribió Naipaul o 
lo que recuerda de lo que escribió Naipaul: “en mi cuento, creo, Naipaul se citaba con 
Bioy…” (53, énfasis mío) o “en su texto o tal vez en mi cuento, el vértigo que acomete 
a Naipaul es cada vez mayor” (55, énfasis mío) o “Puede que me equivoque en el orden. 
Tal vez Naipaul cierra su crónica antes del golpe de estado…” (52, énfasis mío). 
Esta operación metafi ccional que destacamos es característica del cuento posmoderno 
(respecto a los autores argentinos que son modelos para Bolaño este tipo de operación lo 
ligaría a la obra de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, entre otros). Lauro Zavala entiende 
que la metafi cción es un conjunto de estrategias retóricas que ponen en evidencia las 
condiciones de posibilidad de la fi cción: fi cción acerca de la fi cción que incluye no sólo 
cuentos acerca del cuento sino películas acerca del cine o formas de experimentación con 
el lenguaje mismo (184). La mayor parte de la teoría sobre metafi cción se ha producido 
en el contexto europeo y norteamericano, a partir del trabajo pionero de Linda Hutcheon 
y, como el título de su libro lo adelanta, lo que ella llama narcissistic narrative es lo que 
se entiende como el proceso hecho visible, es decir, puesto de manifi esto (la idea de 
work in progress que Zavala adjudica al cuento posmoderno). Creo que es interesante 
señalar que esta auto-refl exividad que los textos pueden tener sobre sí mismos y su 
propia construcción se presenta tanto de forma explícita como encubierta y esto marcaría 
2 Siguiendo a Shlomith Rimmon-Kenan, “Sabios de Sodoma” presenta un primer nivel extradiegético 
donde un narrador cuenta la imposibilidad de escribir un cuento (que tenga como protagonista a Naipaul). 
En un segundo nivel, un narrador intra e homodiegético cuenta que “vio” a Naipaul caminando por 
Buenos Aires, paseando por el puerto, visitando escritores, etc. Finalmente, en un tercer nivel Naipaul 
(narrador intra e autodiegético) cuenta sus propias impresiones de la Argentina. En cuanto a los narradores 
que consigna Gérard Genette, en este cuento el narrador del segundo nivel es homodiegético porque 
como personaje “ve” a Naipaul paseando en Bs. As.; el narrador del tercer nivel es autodigético ya que al 
narrar sus impresiones, Naipaul aparece como personaje principal.
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entonces una diferencia entre los textos que son autoconscientes y los que no: “Overtly 
narcissistic texts reveal their self-awareness in explicit thematizations or allegorizations 
of their diegetic or linguistic identities within the texts themselves. In the covert form, 
this process is internalized, actualized; such a text is self-refl ective but not necessarily 
self-conscious” (Hutcheon 7). “Sabios de Sodoma”, desde su estructura, pertenece al 
primero de estos dos grupos, es decir, es un cuento auto-refl exivo pero también auto-
consciente ya que permanentemente se hace explícito el proceso de construcción del 
mismo. Si bien no nos extenderemos en el análisis del elemento metafi ccional del cuento, 
interesa destacar que a través de él encontramos en el cuento de Bolaño al menos tres 
textos superpuestos de manera deliberadamente ambigua y confusa: el cuento que el 
narrador iba a escribir (el que tenía en su cabeza), el texto publicado de los viajes de 
Naipaul a Argentina y, por supuesto, el cuento en sí mismo. Veremos que hay otros 
textos, pertenecientes a la tradición literaria argentina, que también entrarán en juego 
en esto que Jameson considera característica propia del Posmodernismo: el pastiche.
De acuerdo con Jameson, en la era posmoderna la parodia ha sido reemplazada por 
el pastiche: “Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic 
style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral 
practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, amputated of the 
satiric impulse, devoid of laughter” (17).3 Así, afi rma Jameson que si en el Modernismo 
los autores individuales eran caracterizados por un estilo particular inimitable (las largas 
oraciones de Faulkner, el coloquialismo de Lawrence, etc.), en el pastiche posmoderno 
los estilos modernistas se transforman en códigos posmodernistas. En este contexto, si 
la ideología burguesa fue dominante y hegemónica, “the advanced capitalist countries 
today are now a fi eld of stylistic and discursive heterogeneity without a norm” (Jameson 
17). Los historiadores de la arquitectura, por ejemplo, encuentran que las producciones 
posmodernas se caracterizan por un ‘canibalismo’ de todos los estilos del pasado, es 
decir, un juego de alusiones estilísticas sin orden (Jameson 18). La idea de canibalismo 
asociado al pastiche le sirve a Jameson para afi rmar que se pierde la conexión con la 
historia y el pasado mismo es modifi cado: el pasado es únicamente una colección de 
imágenes –“the past as ‘referent’ fi nds itself gradually bracketed, and then effaced 
altogether, leaving us with nothing but texts” (18)–.4 En el cuento de Bolaño, como 
3 A pesar de que Jameson caracteriza al pastiche como “blank parody” (en blanco, vacía, sin motivos 
ulteriores) también reconoce que la omnipresencia del pastiche no es incompatible con cierto humor, ni 
tampoco es inocente o desapasionada sino que es compatible con una adicción, “‘with a whole original 
consumers’ appetite for a world transformed into sheer images of itself…” (18). En el cuento que estamos 
analizando, veremos, el humor cobra vital importancia.
4 Esta idea de que no hay nada sino textos y de que el mundo es en sí un texto es retomada por Pavao 
Pavlicic cuando afi rma que los modernistas creen que el arte va a cambiar el mundo o al menos explicarlo 
de la mejor manera (éste sería el gesto moderno que Sarlo le atribuye Sarmiento), mientras que los 
posmodernistas no creen en tal cosa, no intentan cambiar el mundo ni tampoco lo explican, “lo incluyen 
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mencionamos, se superponen tres textos pero también, como se verá más adelante, 
pueden rastrearse referencias a escritores como Esteban Echeverría, D.F. Sarmiento y 
Jorge Luís Borges, formando así un pastiche que vendría de alguna manera a poner en 
evidencia una superposición de tiempos que dentro de la literatura argentina van formando 
el entramado de posiciones en referencia a la dicotomía “civilización o barbarie”.5 
Veremos que “Sabios de Sodoma” presenta, como propone Jameson, no una evolución 
orgánica de esta dicotomía sino una serie de imágenes superpuestas que le permiten 
suspender la categoría de tiempo o hacerlo colapsar: el pastiche que surge de Bolaño 
superpuesto a Naipaul, superpuesto a Borges, superpuestos a Sarmiento y Echeverría 
crea variantes de la dicotomía civilización o barbarie que son a su vez distintas y la 
misma. La categoría de pastiche problematiza aquí el pasado visto como la genealogía 
de un proyecto “civilizador” justamente porque nos ofrece esta serie textos sin orden 
y sin causalidad, donde el tiempo histórico ya no cuenta. Bolaño retoma, a partir del 
relato de Naipaul, cuestiones relacionadas con la historia y la literatura argentina y al 
hacerlo con un cuento que es en sí mismo un pastiche, pone en evidencia esta particular 
manera de entender el pasado y de ahí la posibilidad de inserción del propio cuento en 
la serie de textos mencionados.6              
en la combinación literaria como si también él mismo fuera una creación literaria” (Pavlicic 71). Pavlicic 
también encuentra que las diferencias fundamentales entre el arte moderno y el posmoderno deben 
buscarse en la actitud hacia el pasado (artístico o histórico): mientras el Modernismo intenta romper con 
el pasado (ya que sólo oponiéndose a él puede crearse un tiempo y un arte nuevos), el Posmodernismo 
intenta incluir el pasado ya que es consciente de la presencia ineludible del pasado en el presente (65-66). 
Es decir, el presente ‘canibaliza’ el pasado. Debido a esta diferencia, el Modernismo propone relaciones 
paradigmáticas y de selección entre textos a diferencia del Posmodernismo, que establece relaciones 
sintagmáticas y combinatorias: “La premisa de la obra postmoderna es que todas sus cualidades esenciales 
sean buscadas en su relación con otras obras literarias” (Pavlicic 72). Se deduce entonces que en el 
Posmodernismo el texto ya no está cerrado, ni es autosufi ciente sino que es, por defi nición, intertextual 
y entra intencionalmente en relación con otros textos literarios, aunque éstos puedan ser fi cticios – como 
en el caso de Borges, donde aparecen múltiples pseudo-citas, se inventan autores, biografías, textos, etc.; 
para Pavlicic, “realmente Borges es el primer gran escritor postmoderno” (81).   
5 El topos “civilización o barbarie” ha sido y es central en la literatura argentina y, como mencionamos, tiene 
sus orígenes en Sarmiento y su Facundo. Si bien no nos explayaremos en este trabajo sobre el tratamiento 
de esta dicotomía en Borges, remitimos al libro de Daniel Balderston, Out of Context, en donde se plantea 
una lectura de ciertos textos de la obra de Borges teniendo en cuenta el contexto histórico y político (en 
contraposición a la crítica que afi rma que su obra es escapista y autorreferencial). Balderston analiza la 
dicotomía “civilización o barbarie” en el cuento “Historia del guerrero y de la cautiva” y encuentra que 
Borges repiensa y  reformula esta distinción vaciando las categorías de su valor: “What is particularly 
interesting is that though the categories are emptied of value, or at least of their usual value, the stories of 
Droctulf and the ‘cautiva inglesa’ are staged in the liminal spaces of the frontier and the city wall, spaces 
that bear the vestiges of archaic power” (Out of Context 97). 
6 Respecto al concepto de pastiche y su relación con el pasado, es interesante mencionar  que Daniel 
Balderston analiza en detalle el pastiche que resulta de la imagen de la Argentina de los años 30 que 
Salman Rushdie presenta en Los versos satánicos y encuentra que “the Argentina – or the Mecca – of 
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El cuento de Bolaño se ajusta a la categoría de pastiche al presentarse sobre un texto 
que no es sólo el relato que el mismo Naipaul hace de su viaje, sino que aparece el viaje 
como texto mismo –el narrador ve y lee el viaje de Naipaul a Argentina–. Primero lo 
“ve” y luego imagina a Naipaul caminando por las calles, en los cafés, haciendo visitas, 
tomando nota, regresando a Inglaterra y revisando esas notas. De entre las actividades 
de Naipaul, se destacan los encuentros con escritores: “Naipaul en la casa de un escritor 
comprometido. Naipaul en la casa de una escritora de alta burguesía […] Naipaul en 
casa de Borges” (51). En el cuento de Bolaño, esta última frase es la única mención 
de la relación entre Naipaul y Borges –como si Borges fuera un escritor más al que 
Naipaul visitó– pero en el relato del propio Naipaul, el contacto con Borges tiene vital 
importancia: no sólo explícitamente se habla de él y su obra, sino que parecería que gran 
parte de lo que ve y escribe Naipaul está atravesado por lo que ve y escribe Borges. El 
pastiche también está presente en el texto de Naipaul, cuya sección titulada “The Corpse 
at the Iron Gate” comienza con algo así como un modelo a seguir (¿o es una especie de 
orden a sí mismo?, ¿o es una identifi cación con el escritor argentino?): “Outline it like 
a story by Borges” (Naipaul 96).7 Seguidamente, en párrafo aparte, Naipaul continúa 
con un relato de media página sobre “el dictador” (refi riéndose a Perón, aunque no se 
lo nombra) que fi naliza con “‘That’, Borges said, ‘is a story I could never write’” (95). 
Así, nuevamente, sobre la historia que Borges nunca podría escribir, Naipaul comenzará 
su relato sobre el exilio, la vuelta de Perón, el cuerpo embalsamado de Evita y seguirá 
con sus impresiones generales sobre los argentinos. John King analiza detalladamente la 
relación entre Naipaul y Borges y encuentra varias similitudes personales ya que ambos 
emergen de países periféricos, su trabajo despliega una visión “lateral” de la vida y la 
literatura les permite a ambos expresar una nostalgia por el centro y una libertad dada 
por la distancia a él (King 228). Recordemos además que Borges tiene antepasados 
paternos ingleses, habla inglés fl uidamente, y en 1921 vuelve a Argentina después de 
haber pasado siete años afuera y sus primeros trabajos “sintetizan de manera original 
la nostalgia por un pasado que imagina, y el shock que la Buenos Aires moderna le 
produce a su regreso de Europa” (Sarlo 149). King comenta que Naipaul parece muy 
cómodo viviendo en un centro metropolitano y de alguna manera le da la espalda a su 
país de origen; Borges, por otro lado, fue tildado de europeizante en la época peronista, 
justamente cuando Europa signifi caba una forma de imperialismo cultural: “Both 
writers are attacked because they do not seem to conform to that elusive essence, the 
The Satanic Verses are places where historical time has collapsed” (“The Art of Pastiche” 305). Creo 
interesante mencionar esto en el contexto de mi trabajo debido al paralelismo que hay entre los dos 
escritores indobritánicos que escriben sus impresiones sobre Argentina y cuyos textos pueden pensarse a 
partir del pastiche. 
7 Foster también menciona la presencia de Joseph Conrad en el relato de Naipaul: “It is woth noting that 
‘The Return to Eva Perón’ concluyes with a lengthy essay, ‘Conrad’s Darkness’” (189, nota 9).
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‘Argentine’ or the ‘West Indian’ writer” (King 230). Así, en la sociedad argentina que 
Naipaul encuentra –simple, materialista, colonial, donde los hombres son mímicas de 
sí mismos– la escritura se le hace difícil: “to write realistically about this society has 
peculiar diffi culties; to render it accurately in fi ction might be imposible” (Naipaul 
153). En el cuento de Bolaño, en cambio, el peso de la difi cultad de escribir recae en 
el escritor y no en la sociedad que lo rodea; como vimos, Naipaul lleva en la espalda 
el peso de su obra, la responsabilidad y la vergüenza. 
A partir de este entramado de relaciones que “Sabios de Sodoma” abre al imaginar a 
Naipaul en la casa de Borges se empieza a relatar de manera creciente el desagrado y el 
asco que Naipaul va sintiendo por Argentina (por la Argentina peronista que obviamente 
repugnaba a Borges). Mezclando el relato de Naipaul y su propio cuento, el narrador 
de Bolaño va haciendo cada vez más evidente el desagrado del escritor: “en su texto 
o tal vez en mi cuento, el vértigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor […] Su 
estómago se debilita. Diríase que la sola presencia física de esos argentinos que visita 
y que le hablan le produce una náusea que a duras penas puede contener” (55). Esta 
escena marcada por el asco y la repugnancia (de Naipaul en contacto con la “barbarie” 
argentina) nos recuerda a una de las obras fundacionales de la literatura argentina, El 
matadero, de Esteban Echeverría. Antes de la aparición del Facundo de Sarmiento, en 
1840 Echeverría ya simbolizaba la dictadura de Rosas con un matadero ubicado al sur 
de la provincia de Buenos Aires y caracterizado por la sangre y la suciedad, las ratas, 
la violencia y las injusticias. A este matadero llega “un joven como de veinticinco años, 
de gallarda y buen apuesta persona, [quien] notando las signifi cativas miradas de aquel 
grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleas de su 
silla inglesa…” (15, énfasis mío). El joven de Echeverría es unitario, culto y civilizado, 
llega desde afuera montando justamente una silla “inglesa” y muere de asco e impotencia 
al ser atrapado, atado en cruz y amenazado con ser desnudado –“Reventó de rabia el 
salvaje unitario” (Echeverría 19)–. La imagen del cuento de Echeverría y la del de Bolaño 
parecen entonces casi paralelas: el unitario en silla inglesa/el inglés Naipaul llega a la 
“barbarie” (el matadero/la Argentina peronista) desde un afuera “civilizado” (la ciudad/
Inglaterra) y siente asco, desprecio y repugnancia por lo que ve y escucha. El unitario 
de Echeverría muere; el inglés del cuento de Bolaño en cambio “busca explicaciones” 
(55) a esa “barbarie” cuyo emblema mayor es aquella práctica que constituye el centro 
de su repugnancia: la sodomía. 
El tema de la sodomía ocupa de aquí en más todo el cuento de Bolaño. La sodomía 
como la práctica que más perturba a Naipaul aparece en el cuento casi de la misma 
manera que como el narrador dice que aparece en el relato del mismo Naipaul: “Y 
de pronto, sin que el lector de su crónica esté avisado, empieza a hablar de sodomía. 
La sodomía como una costumbre argentina” (54). El lector de “Sabios de Sodoma”, 
como vimos sucede en la literatura posmoderna, se ve tentado a pensar que ésta es una 
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pseudo cita, que el narrador-Bolaño está llevando al límite, y con humor, el barbarismo 
argentino que Naipaul presencia. Pero no, el relato de Naipaul explícitamente refi ere 
a esta costumbre cuando intenta explicar el tipo de machismo argentino:8 “[…] the act 
of straight sex, easily bought, is of no great moment to the macho. His conquest of a 
woman is complete only when he has buggered her… La tuve en el culo, I’ve had her 
in the arse: this is how the macho reports victory to his circle, or dismisses a desertion” 
(Naipaul 155). A partir de este párrafo de Naipaul, el narrador del cuento de Bolaño 
imagina a Naipaul en un bar, escuchando la conversación de un grupo de periodistas que, 
curiosamente “primero hablan de política, el país se encamina confi ada y alegremente 
hacia un precipicio, y luego, para aligerar el ánimo, de lances sentimentales, de 
conquistas, de amantes. Esas amantes sin rostro, sin excepción, recuerda Naipaul en 
algún momento han sido sodomizadas. La tomé por el culo, escribe” (54, énfasis mío). 
La yuxtaposición de estos dos temas de conversación destacados – política y sodomía– 
no puede pasarse por alto: la política (la Argentina peronista va hacia un abismo) y la 
sodomía (la verdadera posesión se lleva a cabo por esta práctica) están superpuestas en 
esa frase del cuento de Bolaño y también en el relato de Naipaul: “politics have to do 
with the nature of human association, the contract of men with men. The politics of a 
country can only be an extension of its idea of human relationships” (157, énfasis mío). 
Si bien el relato de Naipaul parecería referirse exclusivamente a la sodomía practicada 
entre hombres y mujeres, es evidente que la mención a esta práctica se relaciona con la 
homosexualidad (masculina)9 y por eso a partir de la relación explícita entre sodomía 
y política presente en el cuento y en el relato de Naipaul creo que es interesante revisar 
la articulación entre sexualidad y nación en el contexto de la literatura argentina.     
Gabriel Giorgi estudia las relaciones entre homosexualidad, política y nación en 
textos de la literatura argentina contemporánea a partir de considerar a la nación no 
solamente como el conjunto de individuos que comparten una lengua, un territorio o 
tradiciones en común, sino también como una performance del cuerpo, es decir, un 
conjunto de gestos y prácticas que nos dan o no pertenencia a cierto cuerpo nacional. 
8 En su análisis, Foster encuentra que en realidad Naipaul usa el caso argentino como excusa para poder 
hablar de sus teorías más generales acerca de sociedades coloniales y sus culturas –África y sobre todo 
India–: “In fact Argentina serves only as a vehicle for the advancement of theories that he has already 
pronounced elsewhere and that are more immediately concerned with the history, politics and cultures of 
other countries” (170). Habría que ver cómo se relaciona este ensayo sobre Argentina con toda la obra 
de Naipaul para adherir a esta afi rmación, pero en principio creo que es muy posible que muchas de las 
afi rmaciones presentes en “The Return of Eva Perón” tengan su origen o se continúen en el resto de sus 
relatos sobre países coloniales.   
9 De hecho, en “Sabios de Sodoma” aparece una frase donde una vez se crea cierta ambigüedad entre lo 
que Naipaul escribió y lo que el cuento retoma: “La sodomía como una costumbre argentina. Una práctica 
que no se limita a las relaciones homosexuales, de hecho, ahora que lo pienso no recuerdo que Naipaul 
mencione la homosexualidad. Él habla de relaciones heterosexuales” (54).  
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Giorgi afi rma que la presencia del “monstruo” –el monstruo homosexual, un cuerpo 
diferente y negativo– hace que de alguna manera se marquen las fronteras de lo nacional, 
ya que lo monstruoso queda afuera de lo que, en términos de Benedict Anderson, es 
la nación como comunidad imaginada. “El monstruo es, pues, no sólo esa fi gura que 
desborda o pone en crisis las fronteras de lo humano en general, sino también la fi gura 
que indica y defi ne una frontera territorial e identitaria: el límite exterior a la nación” 
(Giorgi, “Mirar al monstruo” 248). Lo que vendría a ser monstruoso en el caso del relato 
de Naipaul es la costumbre de la sodomía argentina, es decir, esa práctica que, al igual 
que la homosexualidad, se caracteriza por poner en peligro la reproducción y por lo tanto 
el futuro de la comunidad. Es interesante notar que identifi car y ver al monstruo dentro 
de los textos argentinos que analiza Giorgi supone “una verifi cación y un refuerzo de los 
pactos comunitarios de un ‘nosotros’ que coincide con la nación” (“Mirar al monstruo” 
249), pero en cambio, en el relato de Naipaul, este “nosotros” se transforma en un “ellos”: 
la operación de Naipaul, al identifi car la sodomía como costumbre argentina, es darle 
entidad justamente a lo monstruoso y no a lo que no lo es. Parecería entonces que en 
este caso la nación está imaginada por quien desde afuera recorre la ciudad y escucha 
y a partir de allí defi ne un cuerpo nacional, un “ellos”, que es en sí monstruoso (el 
límite que plantea Giorgi sigue funcionando sólo que se invierte su sentido, lo nacional 
argentino viene a ser justamente lo que debería quedar afuera, el monstruo sodomita). El 
cuento de Bolaño pone en evidencia esta idea que implícitamente se lee en el relato de 
Naipaul cuando afi rma que “toda sociedad civilizada, piensa Naipaul, condenaría esta 
práctica sexual por aberrante y vejatoria, menos Argentina” (55). Pero más bien lo que 
sucede con “Sabios de Sodoma” es que la ironía y la hipérbole con que se empieza a 
contar el desagrado y el asco que esto genera en el visitante hace que en realidad lo que 
se ponga en cuestión sea la pertinencia de las percepciones de Naipaul: “El problema 
es que ignoraba cómo descifrar ese lenguaje, y eso es algo que suele desconcertar a 
ciertos escritores, a ciertos artistas de la escritura” (52-53). Así, la aparición del tema 
de la sodomía en relación a la nación, es decir, de lo monstruoso del cuerpo nacional, 
en este caso “no dice tanto acerca del ‘monstruo’ en sí como de las reglas y de los 
códigos de percepción del observador/voyeur” (Giorgi, “Mirar al monstruo” 248). En 
este sentido, puede leerse en el cuento de Bolaño una fuerte ironía con respecto a los 
códigos de Naipaul, observador “civilizado” que intenta escuchar, entender y marcar los 
límites de la nación “monstruosa” que está recorriendo. En la construcción imaginaria 
de la nación argentina, el polo de la “barbarie” de la dicotomía nacida en el siglo XIX 
se asocia en el relato de Naipaul con la sexualidad, específi camente, con las prácticas 
sodomitas entre hombres y mujeres y entre hombres y hombres.  
Ahora bien, esta idea de la sodomía como costumbre argentina, que sorprende al 
narrador del cuento y también al lector, no es exclusiva invención de Naipaul ya que 
se la puede rastrear en Borges. En 1931, en Sur, Borges publica un artículo titulado 
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“Nuestras imposibilidades” donde, junto con la penuria imaginativa y el gusto por el 
fracaso, atribuye a los argentinos el gusto por la sodomía: “[…] en todos los países de 
la tierra, una indivisible reprobación recae sobre los dos ejecutores del inimaginable 
contacto. Abominación hicieron los dos; su sangre sobre ellos, dice el Levítico. No así 
entre el malevaje de Buenos Aires, que reclama una especie de veneración para el agente 
activo…” (134).10 Daniel Balderston analiza, a partir de este mismo ensayo de Borges, la 
presencia en su obra de una “dialéctica fecal” que asocia el pánico a la homosexualidad 
(masculina) y el origen de la escritura: “La ‘producción’ fecal, que es la escritura (para 
Borges, en este texto), es el resultado de la impregnación de hombre por hombre, una 
imposibilidad para la biología pero ciertamente no para la imaginación humana” (El 
deseo 53). Hay para Balderston también una cierta fobia de Borges hacia este tema 
ya que no sólo “Nuestras imposibilidades” ha sido excluido de sus obras completas 
sino que más adelante Borges ya no vuelve a mencionar explícitamente el tema de la 
homosexualidad ni del cuerpo masculino, a pesar de ser un tema que evidentemente 
le fascina. De alguna manera Naipaul, por conversaciones con Borges o por intuición, 
retoma y desarrolla el tema de la homosexualidad y extiende sus refl exiones a la práctica 
de la sodomía en relaciones entre hombres y mujeres: “But the buggering of women is of 
special signifi cance in Argentina […] The church considers it a heavy sin, and prostitutes 
hold it in horror” (Naipaul 155). Al igual que Borges, Naipaul cree que esta práctica 
condenada por la iglesia y por las prostitutas, es lo que defi ne al macho argentino y a la 
Argentina en general. El cuento de Bolaño vuelve sobre los comentarios de Naipaul, que 
sabemos suponen los de Borges, y sin nombrarlo alude con ironía al escritor argentino 
cuando dice “por supuesto, de esta nefanda costumbre no se salva nadie, o sí, se salva 
una sola persona, a quien cita, alguien que, sin el énfasis de Naipaul, también rechaza la 
sodomía” (54). Naipaul no sólo no cita a Borges en esa parte del relato sino que Borges 
parecería rechazar la sodomía tanto como Naipaul y por lo tanto el cuento de Bolaño 
usa esta pseudo cita como guiño irónico al lector que conozca los textos de Borges y 
Naipaul. El comentario hiperbólico acerca de las costumbres de todo el resto de los 
argentinos menos Borges – “Los demás, en mayor o menor medida, la aceptan y la 
practican o la han practicado” (55) – hace que la afi rmación sobre Borges como el único 
que se salva de esta costumbre también se ponga en duda con cierta burla. De alguna 
manera, el cuento irónicamente parecería estar sugiriendo, a través de las impresiones 
de Naipaul, aquello que Balderston también sugiere: “si Borges volvía continuamente 
10 Enrique Pezzoni encuentra que la obra de Borges ha sido recibida por opositores y admiradores como 
“denuncia de nuestra indigencia intelectual y, en una palabra espiritual, no sólo provocada por algunas 
páginas que lamentaban explícitamente ‘nuestras imposibilidades’, ‘nuestra penuria imaginativa’, 
nuestra parte de muerte’. Esa ‘fragmentaria noción de los caracteres más inmediatamente afl igentes del 
argentino’ pronto se vio como generalizada en su obra toda” (33).  
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a este secreto, llamándolo incluso una vez ‘dialéctica fecal’, era porque de algún modo 
él se hallaba implicado en esa dialéctica” (El deseo 51).    
En “Sabios de Sodoma” la otra noción que aparece ligada el tema de la relación 
entre sodomía y política es el de la violencia ya que se menciona que las relaciones de 
sodomía para Naipaul son violaciones: “[…]  la costumbre sexual de ‘tomarla por el culo’, 
que implica, según cree Naipaul, en cierto sentido una violación, sólo puede provocarle 
revulsión y desprecio” (54). El tema de la violación o de su amenaza puede rastrearse en 
un texto que ya mencionamos, El matadero, pues si bien no hay una violación explícita 
en él, ésta se insinúa: cuando el joven unitario llega al matadero y se encuentra con los 
federales, le “liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo 
boca abajo […]. Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y 
empezaron la obra de desnudarlo” (19).11 Por otro lado, en Facundo también podemos 
rastrear escenas ligadas a violación. Sarlo destaca del libro de Sarmiento un episodio en 
que Quiroga, habiendo sido rechazado múltiples veces por una mujer llamada Severa, 
la persigue hasta donde ella está escondida, obliga con violencia a que se le abran las 
puertas y cuando ella lo ve, da un grito y cae: “nunca como en el párrafo que dedica a 
la historia de Severa, Sarmiento consigue tanto con tan poco […]. Sarmiento describe 
el enfrentamiento entre dos fuerzas: la belleza de Severa, que magnetiza a Facundo, y 
la voluntad del caudillo que destruirá esa belleza” (Sarlo 23). Así, la pasión (sexual) de 
Facundo se asocia al poder y la violencia y nuevamente vemos esbozada la violación que 
la “barbarie” de Facundo hace a la (belleza de) la “civilización”. Aún cuando Naipaul no 
mencione explícitamente a Sarmiento, Pamela Finnegan Smith encuentra en el texto de 
Naipaul varias referencias a él, siendo la más notoria cuando Naipaul le ofrece al lector 
la visión de alguien que observa la era de Perón “just as Sarmiento dealt with the Rosas 
era. Indirectly, Naipaul takes Argentina to task for its adherence to the civilization and 
barbarism code although he never refers to Sarmiento or his essay” (41).12 
El matadero y Facundo son relatos del siglo XIX y del comienzo de la dicotomía 
“civilización o barbarie” en la literatura argentina y a través de ellos se va armando tanto 
11 La intención era rasurarle la barba en forma de “U” con la que se distinguían los unitarios y luego azotarlo 
con una vara. Frente al grupo que lo quiere degollar, el juez del matadero dice “Por ahora, verga y tijera” 
(16). Hay que destacar que de las posibles acepciones que tiene la palabra “verga”, en el español del Río 
de la Plata, actualmente se asocia con una, “pene” (según la RAE), con lo cual en esta escena fácilmente 
puede leerse también la insinuación de una violación. 
12 Finnegan-Smith analiza el relato de Naipaul y encuentra que éste empieza y termina como fi cción y que 
en el medio se desarrolla un relato “testimonial” de lo que Naipaul ve en Argentina durante la época 
peronista. Creo que más allá de coincidir o no con la intención que la autora le asigna a lo que ella llama 
una mezcla de géneros, vale la pena mencionar este rasgo ya que a través de él puede entenderse el relato 
de Naipaul también como pastiche: “Naipaul’s encasing of his documentary evidence and eyewitness 
accounts between pseudo short story and legend, thereby mixing genders, is a technique that reminds the 
reader that one can experienced truth under various guises” (Finnegan-Smith 43).   
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el texto de Naipaul como el de Bolaño. Este diálogo implícito entre “Sabios de Sodoma” 
y la literatura argentina del siglo XIX se pone de manifi esto textualmente a través de un 
pequeño detalle del cuento, la palabra “pulpería”: al describir los bares de Buenos Aires en 
donde Naipaul supuestamente escucha la conversación de los periodistas hay un curioso 
comentario entre paréntesis: “Uno imagina a Naipaul sentado en la silla más anónima 
del bar (incluso de la pulpería, si a eso vamos) escuchando […]” (54). La “pulpería” nos 
remite a un tiempo pasado, ya sea el pasado que quizás en 1972 Naipaul encuentra en 
alguno de sus viajes al interior del país donde puede haber sobrevivido alguna pulpería, 
o al siglo XIX, donde gauchos y gente de zonas rurales hacían sus compras o se juntaban a 
tomar y conversar en las pulperías. La distancia entre el cuento de Bolaño y la literatura 
de Sarmiento y Echeverría se va haciendo cada vez más pequeña y así la “barbarie” 
que encuentra y relata Naipaul13 y que Bolaño retoma no es sólo la de la Argentina 
peronista sino que es una barbarie “anterior” fundada en la sodomía y la violación –y 
por fundada nos referimos a los orígenes tanto literarios como políticos–. De acuerdo 
con David Viñas: “la literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: 
la violación […] una violencia ejercida de afuera hacia adentro, de la ‘carne’ sobre el 
‘espíritu’. De la ‘masa’ contra las matizadas pero explícitas proyecciones heroicas del 
Poeta” (15). Este origen que Viñas le asigna a la literatura argentina reaparece de forma 
irónica en el cuento de Bolaño cuando en la época peronista se asocia a Perón con Rosas 
y se afi rma que “Perón, en ese infi erno de hombres sin freno, es el supermacho, y que 
Evita es la hembra poseída, totalmente poseída” (55).14 Evidentemente dentro de un 
contexto posmoderno es difícil hablar de origen ya que eso quizás supondría una línea 
de desarrollo o una evolución; más bien, lo que habría en la reaparición y repetición 
de la metáfora inicial planteada por Viñas es una yuxtaposición de una pluralidad de 
temporalidades –el siglo XIX, el XX y el XXI; una superposición que crea, como vimos 
que plantea Pavlicic, una relación sintagmática entre los textos–. El cuento de Bolaño 
de alguna manera vuelve al pasado mediante la ironía pero no intenta con ella trazar 
una línea evolutiva, sino que descree de las cosmovisiones que plantean una línea de 
desarrollo y desconfía de la noción de progreso: el pastiche cancela el tiempo y no capta 
una totalidad sino más bien las relaciones entre textos pertenecientes, en este caso, a 
distintas épocas de una misma tradición literaria. 
13 Por otro lado, como reza el epígrafe de este trabajo, es lo que Naipaul escucha de Borges desde su primera 
entrevista: “Borges said at our fi rst meeting, ‘I don’t write about degenerates.’ But another time said, 
‘The country was enriched by men thinking of Europe and the United Status. Only civilized people. The 
gauchos were very simple-minded. Barbarians.’” (129). 
14 En el libro de Santiago Colás sobre el posmodernismo argentino se analiza parte de la era peronista y, 
al mencionar la novela de Tomás Eloy Martínez, La novela de Perón, aparece una vez más este tópico: 
“Erase what doesn’t fi t–‘Gobernar la historia. Cogerla por el culo’ –this is Perón’s mode of representation; 
a mode whose formulation here reminds us of its links to a patriarchal discourse of violation” (Colás 
156).  
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Quisiera ahora destacar un último punto importante que el cuento de Bolaño trata 
con mucha más ironía aún que todo el resto: la explicación que da Naipaul sobre el 
por qué de la sodomía. El narrador-Bolaño confi esa que quedó sorprendido al leer que 
Naipaul asociaba esta práctica con las costumbres sexuales de los inmigrantes españoles 
e italianos que en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX habían llegado 
en grandes cantidades a Argentina. Lo que en el texto de Naipaul es una simple frase sin 
mucho desarrollo –“[…] the Argentine macho, in the main of Spanish or Italian peasant 
ancestro, consciously dishonors the victim” (155)– se transforma en el cuento de Bolaño 
en una serie de irónicas especulaciones que muestran, de alguna manera, el sinsentido 
de la “explicación” de Naipaul: “Tal vez en sus correrías por los bares de Corrientes, a 
altas horas de la noche, oyó a un periodista deportivo contar las hazañas sexuales de su 
abuelo o bisabuelo, que se follaba a las ovejas en las noches de Sicilia o de Asturias” (56). 
El mayor grado de la “barbarie” referida por Naipaul, la sodomía, se estaría trasladando 
así de los gauchos y gente del interior argentino a los inmigrantes europeos, españoles 
e italianos, responsables de instalar esta costumbre en Argentina.15 Es claro que con el 
transcurrir del tiempo la “barbarie” cambió de actores sociales. En este sentido, Sarlo 
hace una lectura muy interesante del cambio de conceptualización de la barbarie a partir 
de la inmigración europea: si en un principio sólo había un desierto con nada sobre lo 
que fundar una literatura y una cultura (en este desierto llano y vacío Sarmiento sólo 
veía como posibilidad la presencia del bárbaro), los intelectuales argentinos creyeron que 
con gente de Europa no sólo se llenaría el vacío sino que se lo civilizaría. Siguiendo la 
idea de Ángel Rama respecto a la ciudad letrada, Sarlo afi rma que lo europeo ya estaba 
decidido antes de la llegada de la inmigración (27). Pero el sueño no se cumple y las 
cosas cambian cuando la inmigración verdaderamente llega y es necesario cambiar la 
concepción de lo “bárbaro” y repensar lo europeo como “civilización”. Por supuesto 
todo esto tiene consecuencias en el imaginario de la sociedad y la nación argentina:
en ese momento construir un pasado se vuelve una necesidad […] La inmigración abre 
este ciclo. Su presencia, ocupando el lugar del bárbaro, del gaucho ya desaparecido, 
crea las condiciones de posibilidad para que los letrados busquen, al mismo tiempo, 
dos fundamentos: el de una historia nacional y el de una renovada relación con la 
cultura europea. (Sarlo 28)
Dentro de este período inmigratorio, Jorge Salessi analiza la diseminación de 
la homosexualidad en la Argentina (específi camente entre los años 1890 y 1914, 
15 Foster analiza la relación entre Naipaul, Argentina y Gran Bretaña y, respecto a un párrafo donde Naipaul 
habla del barbarismo en relación a la inmigración europea, afi rma: “Naipaul’s glossing of Sarmiento is 
explicit here, yet with a vital enmendation. The people’s faith in European civilization is not a bastion 
against the barbarism spawned by Argentina’s geography, as Sarmiento argues in Facundo, but one of its 
key resources” (175). 
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años en que se llevó a cabo la inmigración que hizo necesario que el país se imagine 
nuevamente). Al estudiar cómo fueron apareciendo las categorías homosexualidad, 
pederastía, inversión sexual y sodomía, encuentra que aunque en la época de Sarmiento 
el habitante de la ciudad era asociado con la “civilización”, “by the end of the century, 
as inmigrants fi lled the city, the urban dweller became the ‘degenerate’” (Salessi 61). 
De la misma manera, para Naipaul es debido a esta inmigración que el imaginario social 
sólo presenta diferencias, quiebres y desconexiones:16 “the absence of links between 
men and men, between immigrant and immigrant, aristocrat and artisan, city dweller and 
cabecita negra […] the absence of a link between men and the meaningless fl at land” 
(Naipaul 104). Me parece interesante notar, en relación a la articulación sexualidad y 
nación antes discutida, que esta visión que Naipaul relata de la Argentina a partir de 
una inmigración (que es justamente la que trae las costumbres sodomitas) se ajusta a los 
“sueños de exterminio” que Giorgi analiza en su libro. Debido a que en la imaginación 
europea del siglo XX el sodomita se origina justamente con la desaparición de Sodoma 
y Gomorra está condenado a desaparecer y así “Sodoma dispara siempre una ansiedad y 
una imaginación política alrededor de la reproducción sexual, del futuro de la sociedad 
como cuerpo […] y de un cálculo de peligros en relación a la vida de las poblaciones y 
su futuro” (Giorgi, Sueños de exterminio 22). Naipaul “ve” y conceptualiza un espacio 
en donde se ponen de manifi esto las consecuencias de la sodomía –una ausencia de 
conexiones entre hombres (los ciudadanos de una nación) y entre hombres y una tierra 
“sin sentido” (meaningless)– ve un espacio que como Sodoma anuncia un peligro para 
el cuerpo de la nación. Y en el cuento de Bolaño, en donde Sodoma no se menciona más 
que en el título, aparece también esta especie de adelanto o premonición de un peligro: 
“En mi cuento, simplemente, Naipaul recorría las calles de Buenos Aires y, de alguna 
manera, presentía el infi erno que se cernía sobre la ciudad” (52). Esta ciudad-infi erno, 
como Sodoma, es una ciudad habitada por sodomitas y de ahí la amenaza que Naipaul no 
sólo intuye sino que parece ver cuando recorre sus calles: una amenaza al cuerpo social, 
al cuerpo de la nación, que como apunta Giorgi, es una amenaza al linaje o especie ya 
que con esta práctica lo que preocupa es en gran medida “el desperdicio de la ‘semilla 
16 Recordemos que tradicionalmente en la lectura cristiana se han asociado los pecados de la ciudad de 
Sodoma con la perversidad y la homosexualidad masculina, pero sin embargo, como varios críticos de 
la Biblia mencionan, los crímenes de Sodoma exceden los actos sexuales e incluyen, por ejemplo, el 
problema del extranjero. Alejandro Mejías Lopez lo sintetiza así: “Sodom is also punished by God for 
its greed, its disregard for the poor, and its unwelcoming attitude to outsiders. The people of the town 
refuse to listen to Lot for being ‘extranjero’ (Genesis 19:9) and elsewhere in the Bible Sodom’s crimes 
are further explained: “Mira cuál fue la iniquidad de Sodoma, tu hermana: […]  No dio la mano al pobre, 
al desvalido; se ensoberbecieron e hicieron lo que a mis ojos es abominable, […]. Y el pueblo de la 
tierra oprime, roba, hace violencia al desvalido y al menesteroso, y al extranjero le veja contra derecho” 
(Ezequiel 16: 49-50; 22: 29) (sin numeración). 
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viril’ y la supuesta despoblación que ese desperdicio traería como consecuencia” (Sueños 
de exterminio 21).17       
Retomando entonces la cuestión de la inmigración europea, vemos que la diferencia 
de visiones entre Sarmiento y Naipaul respecto a ésta reside en que “where in Sarmiento’s 
estimation the importation of European values would save Argentina from barbarism, 
Naipaul opines that European colonial infl uence has proven to be Argentina’s downfall” 
(Finnegan-Smith 43). En este sentido, puede entenderse que “Sabios de Sodoma” se 
ríe una y otra vez de la ilusión y el deseo de los intelectuales argentinos del siglo XIX18– 
algunos de los “sabios” del título– hasta llegar a imaginar una situación inmigratoria 
contrafáctica que pudiera explicar la sodomía: “Si los emigrantes de Naipaul hubieran 
provenido de Grecia, bueno, nos lo podríamos pensar dos veces. Es posible que con un 
general Peronidis Argentina hubiera salido ganando […] Con un gaucho Fierrescopulos, 
copia feliz de Ulises, y con un Macedonio Hernandikis arreglando a martillazo limpio 
el techo de Procusto” (56). El cuento de Bolaño estaría dando un paso más allá de esta 
nueva dicotomía “civilización o barbarie” con un gesto irónico que de alguna manera 
pone en ridículo ambas interpretaciones de la “barbarie” (la de Sarmiento y la de Naipaul). 
Los argentinos tendrían las mismas fi guras políticas y los mismos referentes literarios 
(Perón, el Martín Fierro, Macedonio Fernández, etc.) pero con nombres griegos que 
justifi caran, irónicamente, la presencia de la sodomía como su característica principal. 
¿En qué podría residir la diferencia entre Perón y Peronidis o entre Martín Fierro y 
Fierrescopulos? Creo que encontramos en este fi nal de “Sabios de Sodoma” un humor 
que evidencia la desconfi anza no sólo en la existencia de los polos de la dicotomía sino 
también en la posibilidad de dar explicaciones coherentes. La última frase del cuento 
confi rma esta especie de duda o escepticismo frente a visiones explicativas: “Pero, para 
bien o para mal, Argentina es lo que es y viene de donde viene, que es, sépanlo, de 
todo el mundo, menos de París” (57).19 El tema o mito de Buenos Aires como la París 
17 Respecto al momento histórico en que se dio la inmigración europea que cambió la conformación 
de la ciudad, Salessi comenta que el temor de los burócratas del estado era la inversión de poder de 
las clases sociales y de género y de ahí la posibilidad de relaciones homosexuales que trajeran como 
consecuencia cambios en la producción y la reproducción: “While women working for wages or joining 
labor movements were perceived as doing jobs traditionally defi ned for men, men were apparently 
underemployed or unemployed, crowding the city, and in many cases having sex with other men” (87-
88). 
18 Respecto a este sueño de inmigración anglosajona, Foster comenta en su ensayo: “twice, early in the 
nineteenth century, British forces invaded the country, and it remained, until the ascent of Perón, a virtual 
economic colony of Britain. It might, Naipaul muses, have been like Canada, Australia, or New Zealand” 
(186).     
19 Curiosamente se entiende también que “venir de París” signifi ca ser traído por la cigüeña, es decir, ser 
traído al mundo, “nacer” sin que haya habido acto sexual. En un contexto en donde el origen, según 
Viñas, está asociado a la violencia y la violación, esta última frase del cuento de Bolaño cobra una 
interesante signifi cación.    
928 MOIRA ALVAREZ
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 2 ,  9 1 3 - 9 3 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
de Latinoamérica ha sido muy debatido y Sarlo en su ensayo “Buenos Aires: El exilio 
de Europa” discute básicamente los dos lugares comunes sobre Buenos Aires –que se 
parece a París y que es una ciudad repetida y monótona– y encuentra que Buenos Aires 
no recuerda a ninguna ciudad europea pero que se compone de fragmentos de varias 
de ellas (grandes avenidas como las de Madrid, edifi cios con fachadas neoclásicas, art 
decó, italianizantes, imágenes que recuerdan a Nueva York, etc.): “La comparación de 
Buenos Aires con París […] es una imagen del deseo. Resultó del voluntarismo político 
y cultural de las élites que proyectaron la ciudad moderna desde 1880” (Sarlo 31). Si 
pensamos que la ecuación Buenos Aires-París es la imagen del propio deseo (un deseo 
de “civilización” europea refi nada e intelectual) y enfrentamos este sueño a la sodomía, 
la violación o a Peronidis, la última frase del cuento –“Argentina es lo que es y viene 
de donde viene, que es, sépanlo, de todo el mundo, menos de París” (57)– cobra mayor 
dimensión al insistir humorísticamente justamente eso, que Argentina podrá venir de 
todo el mundo –de Italia, de España, de Grecia– pero no del lugar que desea, es decir, 
no de París. 
A manera de breve conclusión, quisiera volver sobre la idea que hemos discutido de 
que tras el colapso de la ideología modernista, “the producers of culture have nowhere 
to turn but to the past: the imitation of the dead styles, speech through all the masks and 
voices stored up in the imaginary museum of a now global culture” (Jameson 17-18). El 
cuento “Sabios de Sodoma” funciona como un pastiche que justamente habla a través 
de otras voces, las voces de un pasado y un imaginario (en este caso, argentino): en 
primer lugar, se estructura en base al relato que Naipaul hace de sus viajes a Argentina a 
partir de 1972 y en segundo lugar, aparecen los relatos de alguna manera fundacionales 
de la literatura argentina –Sarmiento, Echeverría, Borges–. Dentro de esta relación 
sintagmática de textos, están también otros autores mencionados –Rodrigo Fresán, 
Adolfo Bioy Casares y, como vimos al fi nal, Macedonio Fernández y el Martín Fierro–. 
Y no olvidemos que el narrador del cuento se asocia con el propio Roberto Bolaño, 
quien se incluye de esta manera en la cadena de relaciones que el pastiche presupone 
y propone.20 Surge aquí la pregunta sobre el título del cuento: el por qué del plural de 
“Sabios de Sodoma”. Evidentemente si bien el narrador dice que el cuento tiene como 
protagonista a Naipaul, el título nos dice que hay más de un sabio de Sodoma, y luego 
de todo lo expuesto hasta aquí creo que podrían leerse como “sabios” todos los escritores 
mencionados, incluido el propio Bolaño. La frase del título, además, es ambigua: puede 
20 Para la relación de Bolaño con la literatura argentina véase el artículo de Gustavo Faverón Patriau que 
analiza el cuento “El gaucho insufrible” y su intertextualidad con textos de Jorge Luis Borges, Antonio di 
Benedetto, José Bianco, José Hernández, Leopoldo Lugones, Julio Cortázar, Wilcock y Rodrigo Fresán 
(a quien, por otro lado, el cuento está dedicado).  
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denotar una nacionalidad –de ahí que muchos “sabios” sean de Buenos Aires/Sodoma–;21 
puede denotar un conocimiento –de ahí que los “sabios” sean aquellos que hablan o 
teorizan sobre Sodoma o la sodomía (Buenos Aires y la argentinidad)–; y, fi nalmente la 
frase puede denotar la materia con la que están hechos los “sabios” y así irónicamente 
serían ellos mismos sodomitas, “bárbaros”. Teniendo en cuenta las relaciones existentes 
y estudiadas entre Sarmiento, Borges, Naipaul y Bolaño (entre otros) y la inserción del 
cuento mismo en la serie de la tradición literaria argentina, creo que se habilitan todas 
las posibilidades que sugiere el título y así, en pocas páginas, “Sabios de Sodoma” 
retoma, combina, yuxtapone y se burla irónicamente de estos “sabios” que tienen su 
origen en Sodoma, que teorizan sobre la sodomía como costumbre “bárbara” y que son 
ellos mismos, de alguna manera también, bárbaros sodomitas. 
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